Мария Попова, обычная учительница, оказалась в непростом положении — деньги заканчивались, а работу найти не получалось. В отчаянии она увидела объявление: семья Кожевниковых ищет няню для своих детей. Проблема в том, что Ирина, мама Матвея и Ланы, хочет видеть на этой должности только пожилую женщину. Марии всего сорок, но выход нашёлся — с помощью подруги она превратилась в седую "бабушку" и устроилась к ним.
В новом образе Мария так естественно вписалась в жизнь семьи, что скоро стала для них почти родной. Даже Иван Алексеевич, сосед-летчик, начал проявлять к ней интерес. Но чем сильнее его чувства, тем тяжелее ей — ведь вся эта история построена на лжи. Как быть, если правда разрушит доверие тех, кто ей поверил?