В провинциальном морге трудятся двое санитаров — Пал Палыч Шишко, бывший зек, и Николай Иванович Кедров, экс-опер. Они как лед и пламень: терпеть не могут друг друга, держатся строго официально. Общее у них лишь место работы.
Все меняется с появлением старшего лейтенанта Сайкина. В управлении его списывают со счетов, подкидывая безнадежные дела. Но случай сводит его с санитарами — те за минуту опровергают заключение эксперта, точно восстанавливая картину преступления и называя убийцу. Заслугу отдают Сайкину. Так завязывается необычный союз, где трое раскрывают самые запутанные преступления.